Sólo con cerrar los ojos

Hoy podría escribir los versos más tristes. Palabras unidas que formarían las cadenas del llanto, hilar con cariño cada letra para mostraros el verdadero Infierno. Podría mataros con cada sílaba, incluso quitaros lo bailao' con tan sólo una frase. Podría hacer que soñaseis con vuestros peores miedos tras leerme, que os arrepintáis cada día de vuestra vida por haber echado un inocente vistazo.


Pero por alguna razón, sólo se me viene a la cabeza la palabra Batán. Un batán es una máquina compuesta por una rueda hidráulica que, al ser accionada por el agua, deja caer y después alza de nuevo unos mazos que golpean los tejidos para que queden más tupidos (proceso que se conoce como abatanar). Recuerdo que la primera vez que fui consciente de ésto fue al leer Un Mundo Sin Fin, de Ken Follet, en el que el protagonista inventaba un rudimentario batán en un molino. Si algo me gusta de ese libro es el grandioso detalle con el que describe las cosas, pues ni siquiera he tenido que ver uno para saber cómo es y cómo funciona.


A veces, si cierro los ojos, escucho los martillos caer sobre la lana... 

Tonterías de un 14 de Mayo

Es gracioso cómo el mundo a veces se dedica a ensalzar un pensamiento. Hacía tiempo que no escuchaba una canción que comenzaba a decir: "Cae la lluvia sobre mi triste tejado, las miradas callan todos los pecados...". No sé de dónde había salido la voz de Víctor García, pero por una vez me desagradó escucharla. Sólo espero que ese pensamiento no se perpetúe.

Si es que a veces parezco idiota

Otras veces lo soy.

¿Cómo?

En realidad yo ya había pasado por esto. Tengo la absurda manía de pensar que nada se repite, irónicamente, desde un punto de vista forjado en una espiral, un cuento que empieza por el final. Sois vosotros, no os comprendo, ¿por qué tenéis que hacerme esto? Estoy tan enfadado... me conozco demasiado bien para saber que bajo mi máscara de sarcasmo y desafío se esconde alguien muy inseguro. Si quisiera que me lo recordaran, os lo hubiese pedido.

Si las maldiciones existen, la peor de todas tiene que ser tener aspiraciones a ser un ángel y albergar dentro de ti a lo más parecido que has conocido de El Diablo. No consigo encontrar el punto medio y cada vez me siento más disuelto por el ácido que rompe las paredes de mi cuerpo, ensordecido por los gritos de mi estómago que me piden que coja un cuchillo y me saque los ojos. ¿No podemos llegar a un acuerdo? No... he sido demasiado injusto contigo, ¿verdad? Ni siquiera en mi soledad te he dejado que te apoderes de mi ni por un segundo. Deja que me prepare para tu venganza, porque sé que no te voy a poder detener. Y tranquilo, yo seré el responsable de todo lo que hagas, porque eres invisible a los ojos.

Porque... ¿cómo voy a competir contigo? Si eres mi verdadero yo.

Hoy no quiero saber nada.

Señor Interruptor

Éste es uno de esos momentos en los que sé que he de escribir. Y lo sé porque no siento la noche entrando por mi ventana, me empieza a faltar el aire y contemplo una recién descubierta belleza que tiene un interruptor enfrente de mi. Cuadrado, con las esquinas bordeadas y con un ligero color beige, posiblemente fruto de todos los cigarrillos que sacrificaron su vida para arrebatarme parte de la mía. Es tan perfecto, tan armonioso... y además es un superhéroe: si por un momento quiero ver la luz, sólo tengo que llamarle para que me satisfaga, y si deseo estar en soledad, invisible, él me envuelve en la oscuridad.

Me gustaría ser un interruptor. El interruptor de una pequeña habitación donde la gente acostumbrase a ir a llorar. Sentir con un simple roce la llamada de aquellos que quieren verse iluminados en su soledad o, por el contrario, que lloran en silencio, desapareciendo por unos instantes de éste mundo para que nunca nadie se entere de que están sufriendo. Pero yo lo sabría aunque nunca podría decirlo, y por eso confiarías en mi.

Y es que qué fácil es ganar la confianza con el silencio. Somos recipientes de nuestras propias emociones y de las de los demás, creo que a veces compartimos aquellas que nos han confiado porque las hemos llegado a sentir demasiado, tanto que se convierten en nuestra propia alegría, nuestra propia tristeza. ¿Pero por qué hablo de esto? Ni siquiera tengo demasiado claro si lo pienso. Quizás por eso me falta el aire, porque mi torre se inclina peligrosamente.

No es tan perfecta como usted. Perdóneme, señor interruptor, por verme así día a día. Por no considerar nunca si tu estancia es agradable a mi lado porque no pudiste elegir, porque nadie te preguntó. Perdóneme por hablar de estas tonterías... seguro que no querría que todos pensasen que estoy loco por su culpa, por pensar que en vuestro repetitivo y sencillo movimiento existe algún tipo de sentimiento. Perdóneme, es que me faltaba el aire.

Te odio

Hacía tiempo que me había dedicado a inflar el globo en el que iba a vivir, escueto, sutil diríase, pero flotaba hasta allá donde podía imaginar. Quizás un cazador había salido a practicar tan noble deporte y me confundió con un trofeo, pero recuerdo caer el vacío y esa sensación de frustración y resignación por igual al tener que volver a andar con mis pies por aquella tierra.

Pero no era ningún cazador, eras tú. ¿Qué estabas haciendo? Me llevaste a una cabaña cercana y encendiste un fuego para calentar un caldo. Tan extrañamente agradable me resultó que motivaba aún más mi desconfianza. Me hacías preguntas, pero nada tenían que ver con una superficial curiosidad o cortesía, sino que verdaderamente te importaba lo que pensaba. Y conforme pasaba el tiempo, sentía cómo me absorbías el aliento, y no podía dejar de mirarte.

Pero cansado por la caída y adormilado por tu cariño me quedé dormido, y cuando desperté ya no estabas allí. Te odio. Por negar que perteneces a mi mundo, por evitar que yo pertenezca al tuyo. Por dejarme acompañado del miedo. Por conseguir llevarte aquello que vendo más caro: mi amor. Por desaparecer.

Un día volviste a la cabaña. Encontraste un cordel atado en el pomo de la puerta. Era extraño, aquel cordel se alzaba hacia el cielo y desaparecía en el horizonte, ¿hasta dónde llegaba? Y encontraste una nota que decía "He vuelto a mi mundo, pero tira de éste cordel de vez en cuando hasta que vuelva a ti. Por lo que me debes. Por lo que te debo."

Un día de tu vida

Por un momento, me gustaría que supieses cómo es un día de mi vida. Ten la fuerza suficiente para levantarte cada mañana (te recomiendo que te hagas ilusiones sobre algo que posiblemente no exista, o no lo conseguirás). Asómate al balcón, observa el panorama. Sí, amigo, tú eres uno de ellos, y después de tanto tiempo aún no logras comprenderlo. No se dan cuenta de que sus vidas no van a ninguna parte por ese callejón en el que al final les espera la droga, la felicidad pasajera y la autodestrucción; pisan cada día el mismo adoquín de la misma acera, y nunca en sus vidas se han preguntado cómo, cuándo o quién lo puso ahí, si lo hizo con esmero o fue un trabajo de tantos que puede que haya olvidado.

Sal a la calle. Déjate envolver por ese aire e intenta pasar desapercibido si quieres vivir sólo y a gusto con tu desesperación. Ve a algún lugar, un bar cualquiera o un supermercado. Escucha cómo etiquetan todo en éste mundo y plantéate si verdaderamente no estás dentro de una de esas cajas de comercio injusto, aunque seguramente lo estarás, a tus espaldas, claro. Asquéate.

Conoce a alguien. Vaya, no es como ellos, ¿eso será bueno? Sí, mientras no sea como tú. Acércate, quizás haya cosas en común, y otras que no, pero te agradarán. Sigue hablando, comienza a desnudarte. Y ahora piensa: "¿Qué estoy haciendo?" Pensabas que esa persona te estaba importando, ¿es lo mejor arrastrarla a tu mundo? No. Quizás no sea tan débil como tú y pueda vivir en armonía con los demás, dale esa oportunidad de no sufrir. Aléjate, pero hazlo lento, que no parezca que te está doliendo. Que esa persona no crea que la estabas queriendo, no se lo creería. Espera a que torne su mirada y esfúmate.

Vuelve a la cama. Siente cómo mermas bajo las mantas y comprende que eres demasiado grande para éste mundo y demasiado pequeño para hacer un mundo nuevo. Grita, pero no hagas ruido. No llores, mejor retuércete y palpa el dolor.

Despierta. ¿Hoy te levantarás? Yo lo hago todos los días. Quizás hoy sea el momento de conocer a alguien y acercarme lo suficiente como para que no me deje escapar y romper la maldición. Quizás.

Pulgas tras el velo, Tercer acto

Despierto. Sé que es de día, y todo parecería perfecto si en aquel agujero en el que me encuentro las ratas no durmieses a costa del calor que mi cuerpo desprende. Con esos ojos me quedé dormido, y no soñé con ellos pero otra vez los recuerdo cuando se abren los míos. Una soga cae a mi lado, ellos dicen que es otra oportunidad de seguir vivo, pero yo sé que es otra oportunidad para poder ver lo que admiro. Qué emoción y cuánta desazón, si pudiese escribirte algo, nunca sería que me enfrenté a la muerte sólo por mis deseos de volver a verte, aunque nunca llegue a conocerte.

Nadie está contento y para mi no hay tiempo, en el escenario me colocan, posición de poca visión, y ya te siento lejos. No recuerdo en el momento en el que veo al usurero con su dinero, al cura con su sonata... y me acuerdo de mi máscara de porcelana. Si mi ojos hablasen todo habría terminado, ¿cómo puedo haberla olvidado? Ya es tarde para abandonar la función a tiempo, me toca adelantarme y me niego pero siento el empujón tanto de los que desean presumir como de los que desean mi perdición. Alzo la vista y, ante el horror del público al ver mi rostro verdadero, yo intento buscar los dos luceros que necesito para que ésta noche no me sienta maldito. Y con ellos me cruzo no muy lejos de primera fila, me quedo hipnotizado hasta que caigo en que debo dejar de verlos, pues no puedo evitar susurrar que te quiero.

No puedo aguantarlo. Abandono todo lo que me rodea y vuelvo a ese pozo donde ellas me esperan con mi bien más preciado, la causa de mi estupor y enfado. Caigo precipitadamente y me hago daño, pero me arrastro hasta ella como una serpiente en busca de una presa, como las sombras en busca de la razón. Ya la tengo, la calzo en mi rostro y recupero el aliento, todo se calma con el frío tacto de la seguridad, sabiendo que aún podré utilizar la falsedad para que nadie sepa que, bajo esa máscara, hay un alma que sueña.

Me tumbo en el suelo contento, y al poco tiempo me invaden los bostezos. Tengo miedo, y no sé cuánto tiempo más podré quedarme. Por favor, ayudadme.

Basado en la analogía de los relatos de Damián Astarte.

Cuando suene el despertador

Cuando el Sol pinte el suelo

y entone aquella alegre melodía,

que no deje de brillar tu sonrisa,

que no acabe éste día.

Pero cuando descansemos mirando

desde la ventana al fondo del corredor...

todo terminará cuando suene el despertador.

Si las primeras gotas de lluvia

anuncian nuestra paz mental,

bailaremos la danza prohibida

sin conocer nunca su final.

Pero cuando el viento deje de soplar a nuestro favor...

todo terminará cuando suene el despertador.

Y entonces, me di cuenta

de que el alba aún nos espera,

ojalá el cielo hablara,

ojalá la tierra advirtiera.

Entonces dime, cariño, ¿hasta cuándo durará nuestro amor?

Si sé que me olvidarás cuando suene el despertador.

El rostro de mis sueños

Dicen de aquel hombre que sueña viajar en un tren vacío. Cualquiera diría que es una casa, un museo o quizás un almacén, pero sólo él puede notar el traqueteo de la vía que no conduce a ninguna parte. Sin saber por qué, disfruta de la tranquilidad de aquel misterioso lugar, abriendo las puertas que aparecen a ambos lados del interminable pasillo, y contemplando lujosos salones en los que los reyes del pasado disfrutaron de una conversación agradable; habitaciones en las que un hombre y una mujer supieron lo que sentían el uno por el otro al son de un violín mal afinado; lugares en los que un niño aprendió que la realidad se basaba en que podría ser astronauta, bombero o piloto si se lo proponía. Lo llamaban loco. Pero él no tenía a nadie.

Dicen que ese mismo hombre sueña flotar en las aguas negras del pozo de una lúgubre caverna. Sabe por qué está allí: tiene que buscar en el fondo de las sombras la razón de su vida. Le esperan seres monstruosos que él no ha visto nunca, pero sabe que le cortarán el paso. Se sumerge y lo intenta, pero cuando escucha el clamor de su sangre vuelve a ascender con apremio, esperando el momento exacto para volver a intentarlo. Y aguarda a la deriva de las ondas, feliz al creer que pronto saldrá de allí. Lo llamaban loco. Pero él tenía miedo.

Un día lo vi por una calle cualquiera. Me sonrió y me susurró con el viento "Tú no eres quien busco". "¿A quién buscas?" pregunté con curiosidad. "A aquel rostro que nunca ha aparecido en mis sueños, esa sonrisa tan especial que ni siquiera mi mente puede concebir".

Lo llamé loco. Pero él me respondió mientras se alejaba. "No quiero seguir sólo".

Quizás me olvidé de llorar

La vida es demasiado corta como para desperdiciarla haciendo algo útil. A veces me pregunto por qué nacimos tan privilegiados de nacer con criterio propio y, sin embargo, preferimos que nos manejen y que nos acerquen el cucharón a la boca. ¿Quién nos ha hecho tan confiados como para creer que alguien velará por nosotros? Cómo es posible que en éste mundo la probabilidad de sentirte sólo es directamente proporcional a la cantidad de gente que te rodee. Por qué tenemos un amor en cada libro, cada canción y cada lugar aún por descubrir, y elegimos el amor que nos espera en el fondo de una copa de vino picado, en la presión de una jeringuilla cargada de heroína o en la desfigurada forma de los píxeles de la televisión.

Todos estos pensamientos, aunque aparentemente inconexos, todos pertenecen a ese mundo de mi cabeza en el que hay un cartel en la valla que reza: "No pasar, peligro de muerte". Durante todo éste tiempo creí que los había desterrado de mi reino, pero lo cierto es que me estaban conquistando con desesperante astucia. La felicidad, que era la representante de mi pueblo aclamaba que su rey hiciese algo, pero en vez de ello, el monarca prefirió sentarse en su trono y aguardar. Ahora no hay nadie. Quizás me olvidé de llorar.

Antaño hubo alguien que me dijo que llorar era una silenciosa purificación del alma, que la naturaleza es sabia y no nos creó sin un sistema para deshacernos del veneno que nosotros mismos habíamos creado. Y que, cuando notase que mis dedos temblaban a descompás del viento, cuando mis ojos amaneciesen oscuros y perdidos, o cuando estuviese demasiado cansado para respirar, quizás lo más sabio era llorar. Abaratar cada palmo de tierra para regarlo con las esperanzas de alguien que desease un mundo mejor.

La vida es demasiado corta como para desperdiciarla haciendo algo útil.

Pulgas tras el velo, Segundo acto

"Abro los ojos cuando cae la noche. Creo haber soñado que me ahogaba, pero la realidad era aún peor: la actuación comenzaba. Me liberan de los grilletes y me levantan tras patearme bajo la manta, me dan mi sombrero, mi espada, y mi querida máscara de porcelana. Hoy no quiero salir, creo que no me encuentro bien o quizás no quiero estar aquí, hasta que una sombra me dice "Ven" y toma mi mano con suavidad, como si fuese una calamidad.

Allí están todo ellos, no aplauden mi presencia, me desprecia la audiencia. El acto continúa con mis tristes palabras, aprendidas a lo largo de los años entre cuadros, libros y baladas, sabiendo que agradan a las ratas que no ven más allá de su nariz, que al igual que yo, olvidaron lo que es vivir. Paseo la mirada por la expectante grada que sólo observa mi reflejo, y entonces distingo dos luceros a lo lejos. No son luces, tampoco velas, son dos ojos que me observan, y entonces me detengo desbocado por la sorpresa de que alguien se haya fijado en mi rostro, que haya roto la cáscara y contemple lo que hay bajo la máscara. Observo mis manos, hasta hace un instante oscuras y sin talante alguno, ahora otra tonalidad es la que cobran, y las escondo de las sombras. Pero no he sido lo suficientemente rápido y me apartan con apremio, coartan mis pensamientos con sus gritos y me lanzan al pozo con los grillos. Mis manos vuelven a ser negras, y pienso que me gustaría rozar la Luna, al menos con una de ellas.

Los insectos cantan mi soledad mientras medito, y me quedo dormido perdiendo el hilo de mi esperanza. Quizás ésta noche sueñe con esos ojos. Quizás mañana amanezca y la realidad sea mejor que mi sueños. Eso es lo que deseo... solo eso"

Basado en la analogía de los relatos de Damián Astarte.

Olvidándome de mi.

Al levantar, lo primero que ha tocado el frío suelo ha sido mi alma destrozada. La he observado pensado que no acontecen tiempos como para repararla, ni lo deseo. Nunca he sido muy amigo de las decoraciones, pero así me recuerda que confiar es un plato que se tiene que probar dos veces antes de pagarlo.

Me di cuenta de que en el otro lado del espejo ya no hay ojos que me valoren. Intento no ser desagradable pero, ¿cómo puedo saberlo? Sólo veo un pulpo con sus tentáculos en una sola dirección: el pasado. Intenté ayudarme de la razón para retirar las dagas que con astucia clavaste en mi cuerpo mientras dormía, enajenado por las mentiras. Ahora un reguero de sangre deja las huellas de mi triste camino, ardiendo de tal manera que abre el único camino al infierno, sin poder siquiera mirar atrás.

Creí que había dejado de creer en lo incondicional, pero en realidad he evitado que siga existiendo. He olvidado cómo eran unos ojos sin fuego ni oscuridad, ahora sólo veo esos que me mostraste la última vez que nos vimos. Y es que ya da igual lo que piense, indiferente es quien intente razonar que no tengo la culpa de mi propia perdición, prefiero que sea así antes de reconocer que algún día perteneciste a mi vida.

Pero aún me perteneces. Eres como una moneda de valor incalculable, lo suficientemente degradada como para venderte, pero lo suficientemente nítida como para resurgir en mis pesadillas cada noche. Eres una maldición desconocida que me abrazará en la tumba, impidiendo que mi alma eche a valor cuando no me quede nada por hacer en este mundo.

Y porque eres imposible de olvidar, será más fácil olvidarme de mi.

Pulgas tras el velo

"Se alza el telón. No sé qué hago aquí, no me lo pregunto, prefiero limitarme a vivir lo que el escenario depara mientras me pongo mi máscara de porcelana. La gente no aplaude, ¿será por mi? prefiero no saberlo y mostrar qué hay detrás del velo junto a mis compañeros. Me empujan, soy demasiado pequeño, y cuando me doy cuenta en último plano me encuentro. Hay varias sombras a mi alrededor, prefiero estar con ellas, es lo mejor.

No entiendo la escena, me parece aburrida y creo que el público se irrita. Desenfundo y me adelanto, la actuación es pésima y me da un arrebato de alzar la exclamación de aquellos que no muestran admiración. Pero ellos me lo impiden, no se dan cuenta de que la obra tan obsoleta no es agradable. Peleo como puedo, todo es poco contra ellos, pero en el momento en el que mi máscara se desata de mi rostro, una sombra toma mi hombro y me empuja, me excluye de la obra. No vale la pena, dice, no es nuestro trabajo. ¿Acaso estoy destinado a caer tan bajo?

Observo las sombras y me parece que han cambiado. No son ellas, soy yo, todo es fruto de mi frustración. Mi rostro aún sigue embozado, aunque nadie se ha dado cuenta, sólo soy para ellos lo que sería cualquiera, aunque prefiero que no lo sepan. La obra termina y el público aplaude, aunque nosotros, las sombras, somos conscientes del fraude de los actores que, a pesar de que ganen, nos guardan rencores.

La gente se alza de sus toscos sillones, los actores se marchan, las sombras desaparecen, y yo... me gustaría que me viesen. Soy libre, no soy un mediocre actor, tampoco un espectador, y aunque las sombras me cobijan, sólo ando por donde mi destino elija. Retiro mi máscara de porcelana, ahora ya estoy vivo otra vez, tan sólo las sombras podrían verme diferente, no es él el de la obra, dirían. Bajo del escenario, quizás alguien pueda escucharme, quizás pueda ayudarme a no conventirme en eso que detesto, sólo una sombra... sólo eso."

Basado en la analogía de los relatos de Damián Astarte.

Yo lo maté.

La contaminación que convertía el aire en algo difícil de respirar y el ruido que apenas dejaba pensar hacían de Madrid una ciudad desquiciante. Únicamente la muerte conseguía que pudiese pensar con claridad, el olor de la soledad, y el ligero tacto de la fría piedra de las lápidas al pasar tan cerca de ellas que conseguían acariciarme, como si deseasen que mi cuerpo fuera el siguiente en reposar bajo camposanto. Desde pequeño deseé que, el día que muriera, me incinerasen y lanzaran ese polvo de mi cuerpo al mar. Con ocho años despertaba eventualmente con la imagen grabada en la retina de mi cuerpo engullido por pequeños gusanos que, sin saber de dónde, sacaban unos colmillos de aspecto temible y devoraban cada trozo de mi piel con una lentitud tan exasperante que deseaba golpear mi cabeza contra el suelo para destrozar mi cráneo y acabar con aquella agonía. Más nunca lo conseguía.

No solía cruzarme con nadie en aquel lugar, pero esa fue la primera peculiaridad del día: era una mujer que, si bien su mirada reflejaba la cercanía a la cuarentena, su hermoso rostro podía pasar por el de una chica que rondase los veinticinco años. Su indumentaria de luto constaba de un vestido tan negro como el azabache, acompañado de unos guantes que no dejaban ver ni ápice de su pálida piel, y una fina cadena dorada que reflejaba los escasos rayos del Sol de Otoño. Pasó a mi lado con la cabeza gacha, dejando tras de sí un perfume que para un ciego hubiese inspirado elegancia, sutil pero sofisticado, como una aceituna en una ensalada común.

Tan pronto como se extinguió, otro nuevo aroma llamó mi atención, haciéndome sentir un perro policía tras un rastro de heroína: era una mezcla del olor de la tierra removida y húmeda, la humanidad y, por supuesto, la muerte. Era irónico que en ese lugar rara vez oliese así. Mis pasos me detuvieron en frente de una lápida del mármol más limpio que había contemplado en mi vida, donde decía así: "Juan Manuel Pérez Arguella, nunca te olvidaremos, D.E.P.". Rapidamente atiné a recordar por qué aquel nombre me sonaba de algo; el día anterior había oído en el noticiario de la tarde que Pérez Arguella había sido asesinado en un atentado, en el que se habían conseguido detener a los presuntos culpables. Pensé que seguramente nunca se volvería a escuchar el nombre de aquel que, en ese momento, reposaba desfigurado en un frío ataúd.

Pero lo cierto es que yo lo había matado. Y no había sido el único. Su mujer también lo mató, y toda su familia. Sus amigos habían sido cómplices, y posiblemente su jefe había dirigido toda la compleja misión. Su hijo fue testigo, y su perro era demasiado estúpido como para haber participado. Nos resultó tremendamente fácil: fue tan simple como haber dejado que alguien con una idea que, independientemente de si era equivocada o no, deseaba imponerla por encima de todas las demás, activara un mecanismo que hizo estallar una bomba justo cuando él pasaba al lado del banco como cada día desde hacía varios años. Ni siquiera hubo que pedírselo, aquel tipo nos leyó el pensamiento y entendió que todos le odiábamos, que nadie en la faz de este mundo sentía siquiera indiferencia por él, sino un odio tan apoderado que tenía como única salida, como único remedio, hacer que Pérez Arguella desapareciese.

Ningún policía nos preguntó. Ningún juez nos condenó. Así funcionaba la justicia.

Volví a casa con paso lento, pensando que en aquella tumba había dejado un pequeño trozo de mi alma.

Dedicado a las víctimas de Noruega.

Me gustaría saber...

Me gustaría saber cómo se puede amar a alguien. Cómo chasquear los dedos a razón de nada, me gustaría saber cómo andar e ir hacia adelante, cómo sentarme sin estancarme. Me gustaría saber cómo acariciar tu rostro sin que llores, cómo volver, cómo reir con un mal recuerdo. Me gustaría saber cómo creer sin ver, cómo cerrar los ojos y olvidar.

Me gustaría saber cuál es el secreto que hace que el odio no muera, cuál es la fórmula perfecta para tocar el fin. Me gustaría saber cuál es la razón, cuál de todos mis allegados se irá y cuál de todos los desconocidos vendrá. Me gustaría saber cuál será el día que todo cambie, cuál será aquella persona que haré feliz sólo con existir, cuál será la carpeta que contenga mi vida perdida.

Me gustaría saber cuánto cuesta un suspiro, cuántas vidas hacen falta para morir. Me gustaría saber cuánto tiempo necesito para pensar, cuántas son las lágrimas y cuánta la sangre que corre por culpa de nuestra desidia. Me gustaría saber cuántas personas pensarán en sus sueños rotos, en si algún día volverán a alzarse.

Me gustaría saber por qué busco la respuesta a estas preguntas.

Me gustaría saber quién soy.

¡Escucha!

Siempre me he preguntado por qué tendemos a fijarnos en las cosas que menos nos importan. Una conversación ajena en el metro, los zapatos de esa mujer, la verruga de la bruja... esos pequeños detalles que nunca pensamos que, pasen o no pasen desapercibidos, nunca nos afectarán en nuestra vida y, sin embargo, nos lleva la vida saberlas.

¿Es por ego? Posiblemente. Nuestro deseo de ser mejores no está impulsado por el afán de ayudar al prójimo, sino de estar por encima de alguien y sentir que no somos el último peldaño de esta cadena alimenticia que llamamos Sociedad. No hacemos lo que nos gusta, hacemos lo que les gusta a aquellos que consideramos que pueden juzgarnos, unas personas que en su día también fueron juzgadas. Porque queremos un lugar y tenemos miedo a la soledad y al silencio, porque cuando se acabe este mundo, queremos salir en los créditos sin haber hecho nada. Y así, nuestra vida se rige por ello, encontrar la felicidad en los halagos de gente que seguramente un día desaparecerán de nuestras vidas, porque nunca se han molestado en escuchar.

Escuchar, una palabra extraña, tanto como puedan serlo todas las que tengan la vieja letra "ché", que en paz descanse. Escuchar es la mejor medicina para nosotros y para los que nos rodean, y por ello seguramente sea algo que se haya perdido tantísimo con el tiempo. Nos hemos vuelto gente que tiene que hacer demasiadas cosas para sobrevivir como para pararnos a escuchar, y entramos en un bucle en el que no sólo no escuchamos, sino que no somos escuchados.

Amigo, te sorprendería saber cuánto puedes alegrarle la vida a alguien simplemente escuchándole. Pregúntale a tu madre qué tal ha pasado el día. Sonríe. Puede que no te interese mucho lo que te pueda decir, que lo consideres demasiado banal, pero no hay nada de banal en hacer feliz a alguien. Tus mayores tienen muchas historias que contar. No esperes a que tengan que encontrar el momento para decírtelo: pregúntales.

Escucha a tu alrededor y te darás cuenta de todo lo que te estás perdiendo. Tu perro pasea por la casa con paso lento, dedícale un momento. Tu padre, aquel que ves siempre más alto que tú, la autoridad, está ahí. Ve con él, haz que se ría, seguramente su vida es demasiado complicada. Puede que tengas hermanos, ellos pueden ser tus mejores amigos. Escúchales, seguramente creías conocerles mejor.

Escucha. El mundo te habla a cada momento.

Manifiesto del cansado

Me la pela la vida de los que salen en la caja tonta, y la de los que no. Me la pela tu vida, la tuya, y la tuya también. Periodistas sensacionalistas, reporteros borregos y entidades abismales, me la pela vuestra dirección.

Me la pela la vida de la ternera que acabo de comerme, el insecto que acabo de pisar y el corazón que acabo de destrozar. Me la pelan todos aquellos que no pueden ver más allá de su nariz y los que promueven que seamos así por su propio interés, para poder engañarnos a su antojo. Me la pelan todos los que se dejan etiquetar por una tribu urbana, una manera de pensar o un estilo de vida, y me la pela que nunca vayan a comprender que una persona es mucho más que eso.

Me la pela tu cultura de universidad, que presumas de algo para tapar tu gilipollez, esa gilipollez que no se aprende. Me la pelan tus frases sacadas del Google, tus fotos con celebridades y tus ochocientos amigos en Myspace. Me la pelan tus fotos brillantes que tapan tus imperfecciones, la verdadera imperfección se nota cuando abres la boca. Me la pela tu trabajo mileurista y las pollas impegnadas en tu saliva.

Me la pela estar cansado de que me la pele todo. Pensar si estamos sólos, si la vida merece la pena o qué habrá tras ella, todo eso me la pela.

Y, por supuesto, me la pela lo que opines de esto.

Hablemos de revolución

Tú. Sí, hablo contigo. Puede que nos conozcamos, puede que prefiramos creer eso, o puede que ni siquiera hayamos hablado nunca, pero estoy hablando de ti. Sé que no te has impresionado, ¿qué te impresiona de este mundo? Escoge la mejor postura, porque tengo algo que contarte.

Tú, que dejas que tu mente vague en un mar de corriente fuerte, y sin embargo sobrevives y continúas un camino que con valor has decidido tomar. Tú, que hace oídos sordos a recomendaciones que no velan por tu felicidad, sino por la de aquellos que pretenden absorberte en un agujero que nunca se mueve, que nada vale. Que nunca sacrificaste tus principios por una amistad o un amor, que velas por un pensamiento en peligro de extinción, por un estilo de vida o por un simple rayo de Sol al alba que, donde los demás ven la banalidad, tú dejas que resida tu felicidad.

Tú, guerrero de tu propio reino, de tu propia bandera. Rey y vasallo del castillo que en tantas batallas luchó en solitario. Que te levantaste tras cada derrota con nuevas heridas pero nunca hincaste tu rodilla, que cada triunfo sirvió para convencer a alguien, y cada pérdida para convencerte a ti mismo. Conquistar tu mente no es una opción, la muerte es innegociable.

Soy tu amigo incondicional. Soy tu aliado, tu apoyo, soy el que corre en tu camino. Nunca te defraudaré, tú eres mi esperanza, y la esperanza de un mundo que aún te desconoce. Ni el más fuerte de los vientos podrá apartarme de tu lado, ni el más profundo de los hoyos hará que mis ojos te pierdan.

Yo soy como tú.

Es hora de comenzar nuestro reinado. Adelante.

El Origen

¿Quiénes somos?
¿De dónde venimos?
¿A dónde vamos?

¡Me importa una mierda! Yo sólo quiero saber El Origen.

Pero... ¿qué es el Origen? Hay teorías de que El Origen fue la primera vez que el ser humano cometió un error. Si algo nos caracteriza por excelencia respecto a cualquier otra cosa, viva o muerta, es que somos imperfectos. Puede que el hecho de existir sea en sí un error, y la repercusión que tengamos en este mundo, sea cual sea, siempre será perjudicial.

Sin embargo, otras historias cuentan que El Origen reside, propiamente dicho, en el nacimiento de nuestra especie. Esta teoría la descarto, pues todos sabemos de dónde venimos. Y hablando de esto, dejaré una pregunta en el aire, ¿para qué sirven las cigüeñas? Creo que es la raza más absurda e inútil de este mundo, sólo se comen nuestros peces y vuelan en nuestras rutas aéreas. ¿A quién le importaría que dejaran de existir? A mi no.

Pero sigamos haciendo conjeturas. ¿Qué es El Origen? En cualquier lugar menos en Holywood, donde defienden fielmente que es una película, siempre se ha relacionado El Origen, en mayor o menor medida, a una religión existente (véase el catolicismo, judaísmo, pastafarismo, mecagoenismo y varias religiones más alternativas, como la religión Jedi). Esta suele ser la opción que adoptan aquellos que no desean buscar las cosas por sí mismos, y prefieren fiarse de lo que diga un libro, un señor son sotana u otro señor con un gracioso sombrero que tiene menos utilidad aún que las cigüeñas. Por culpa de esta confianza que tenemos con el prójimo, fusionada con nuestra vagancia mental, domina el mundo una panda de interesados que sólo velarán por nosotros cuando su huevo izquierdo se ponga de acuerdo con el derecho. ¿Será eso El Origen? Quién sabe.

Finalmente, los más sabios llegan a opinar que El Origen no se conoce hasta que tu muerte es inevitable; es un secreto del que no nos pueden privar, pero que a su vez ha de ser guardado para que el ser humano no lo utilice para sus oscuros beneficios. Posiblemente esta es la historia más intrincada y más interesante, pues su base es, cuanto menos, lógica (al menos por la parte que a los humanos nos toca).

Como conclusión final, yo seguiré buscando El Origen por mi cuenta, intentando alejarme lo más posible de todas estas teorías que bien podrían ser todas una distracción para alejarnos de la verdadera meta. Es un tema con el que no puedes depositar confianza en nada cuanto conozcas y vayas a conocer. Recordad: nuestro planeta nos necesita, sed cautos, todos somos malos.

Dedicado a Koke Sada.