Y me quedé dormido...

... pensando en el mar, pues a él me recordaba nuestra respiración. Acercándose a la orilla, dejándose llevar por la resaca...

Aire

Cual obseso colecciono
todos los olores que dejas.
En cada sitio, en cada momento,
como el puzzle más complejo
en el que veré tu vida, y la mía.


Y me detengo sonriendo
en la esquina donde nos abrazamos ayer,
en ese sitio donde te robé un beso
o en tu calle, que no existía hasta que te conocí,
o quizás no existía yo.


Y sonrío al pensar
que la gente camina sin ver los recuerdos en el aire.
Creyendo que la muerte es el sueño eterno
mientras que para mí vivir en el infierno
sería aprender a vivir sin respirarte.

Parte de mí

Sé que no es fácil andar
sobre las piedras que tapan el camino.
Cuando las pisas desaparecen y te dejan caer,
y una vez más, volver a empezar.


Pero cada noche
yo te estaré esperando.
Limpiaré tu sudor con mi aliento
y mi calor será el tuyo.
No señalo,
no juzgo,
comprendo, escucho.

Hace tiempo que me di cuenta
de que eras parte de mí.

Un segundo más.

Hoy me he quedado, como siempre, viendo desde el otro lado del cristal de la puerta cómo te alejabas y desaparecías. He pensado que mi alma por un segundo más contigo era un precio muy bajo.

Diferente.

Perdí el miedo a las alturas

cayendo una y otra vez por tus cabellos,

olvidé lo que era un mal sueño

desde que me acunaste con tu sonrisa.

Pensaba que este mundo era muy diferente,

pero la realidad es que nunca lo había conocido.

El cielo me devuelve el eco de cada suspiro

y si lo deseo lo lleva hasta ti.

Ya no existe el silencio,

en su lugar siempre hay un recuerdo:

la primera vez,

la segunda,

y ese Jueves por la tarde

que sonreíamos como siempre,

que nos besábamos como siempre,

pero que nunca fue igual.

Quiero,

y si las verdades a medias son mentiras

diré: "Te quiero".

Pulgas tras el velo, Quinto acto

Aire como ponzoña rodeaba el lugar, y sin caer en quién soy ni dónde debo estar miro el rostro suspendido, allí aguardaba con su inexpresiva mirada... mi querida máscara de porcelana. Noto la fría brisa , ¿era ese el rostro de mi desdicha? Intento alcanzarla y creo que se aleja, pero la realidad es que no tengo brazos que la acojan, dedos que la acaricien ni corazón que esconda.  


Las risas golpean en mi pecho, y el eco en aquel pozo cada vez más hondo habla por sí mismo, nada termina, nada se repite, quien no camina en la oscuridad se derrite. La conocida rata se acerca sin usar su arte del sigilo, con la cola alzada y gesto mezquino. "Acéptalo, sé Miedo, de ti es todo lo que quiero. No importa que te mantengas así, sin corazón nunca saldrás de aquí". No me atrevo a alzar una ápice mi mirada, y noto cómo mermo en mí mismo, buscando que entre ese ser y yo haya un abismo. "Ahora no estás en tu tarima donde te escondes de las miradas del público, éste es mi reino y sólo mío, harás lo que yo te digo". 


Noto un escalofrío recorriendo mi espalda. No es un sentimiento, son las pequeñas patas que se deslizan, ascienden... muerden mis rodillas, lamen mis ojos y se abren paso en mi pecho como si fuera un despojo. Ríen pulgosos, engullen todo lo que bondad les parece, el cansancio me estremece y noto como incluso la esperanza desaparece. Suave viento de áspero tacto... la obra más triste que conocía acababa con la oscuridad, triste acto...


"Yo soy tu amo, tu corazón reclamo"


Pero no fue El Miedo quien habló, sino que de ninguna parte surgió. Entre la espesura negra levitaba la porcelana que de rostro había cambiado, ahora fiero observaba desde las alturas. Sus ojos se encendieron como antorchas, aunque... parecían luceros, y las pequeñas ratas gritaban de dolor hasta desintegrarse y dejar atrás el clamor. La batalla entre El Miedo y El Amor disputaba mi corazón, y el choque de energías me empujó a un agujero de luz, donde caí y pronto entre mis pensamientos me perdí. Cerré los ojos... y pensé en ella, "Gracias, pronto estaré junto a ti".


Desperté en un suelo adoquinado, y el viento del exterior atizó mi cabello despeinado. Recordaba aquel lugar, miré alrededor, y encontré un gran teatro de aspecto singular, el retrato de un asesino apunto de degollar. Comprendí que allí había vivido durante todo éste tiempo y ahora era libre... pero aún no.


Me agaché y cogí la pequeña máscara que en el suelo aguardaba, aún la necesitaba. Había alguien dentro que me estaba esperando, e iría a salvarla igual que ella me había salvado. El último réquiem de un actor renovado.

Melodrama de un amor perfecto

"Aquí estamos, totalmente solos en nuestro propio universo.
Somos libres, todo está permitido y el amor es lo prioritario."

La próxima vez

El fuego enciende el cigarrillo, consumiéndolo a la velocidad del tiempo que pasábamos juntos. Ojalá el tiempo que me separa de ti se consumiese tan rápido y desapareciera como el humo que exhalo con cada calada, lanzándolo al aire, pidiéndole que viaje a tu lado.


Soñábamos con viajar en el tiempo, y tan oportuna como la inspiración, encontré la forma de hacerlo. El fino tacto de la almohada roza mi rostro, como tus manos encontrando mi confianza, dejando mis miedos de lado. Cierro los ojos lentamente y creo estar esperando un beso, y cada vez que sonrío quiero volver a ser tu pupila, encontrar el estupor al demostrarte que todo va bien, ocultando que en mi interior estoy ardiendo por el deseo. 


Y al recordar la última vez que te vi marchar, empiezo a pensar en cómo será la próxima vez que nos encontremos. Preparando la mejor de mis caras, gesticulando la mejor de mis sonrisas, porque pensar en ello me lleva la vida.

Pulgas tras el velo, Cuarto acto

Despierto con un precipitado cabeceo, escuchando el murmullo de las ratas que en la tenue luz aparecían, como si fueras gallinas de corral, anunciaban los buenos días. Lo que al principio me parecía un chirrido estridente ahora dibuja palabras en mi mente, los roedores hablan su lengua negra al amparo de las sombras, negociando con mi vida, su inteligencia me asombra. Pero más me sorprende la mía  propia cuando me pregunto de dónde aparecen, cómo se van, dónde amanecen y qué sueños en sus cabezas acontecen.


Me deslizo lentamente, escuchando el ruido de mi corazón retumbando en mi cabeza, predicando su muerte y recordando la belleza. Noto sus pequeños ojos en mi nuca, extrañados, meditabundos, viendo a un desamparado tan lejos de su mundo. Oigo pequeños pasos que se acercan hacia mí, me susurra bajo unas orejas alzadas y una expresión taimada. "No se te permite salir de aquí", exhala, "Ahora nos perteneces, serás el siguiente". Mi voz parece el vacío, "Quién eres, qué es este asilo". "Yo soy El Miedo, custodio tu corazón en nombre de las sombras que nunca te darán su perdón".


"Pero mi corazón no es suyo". Sorprendido, el roedor cierra un ojo, crítico, e intuyo que algún antojo se presenta y dirá en un grito. "Eso cambia las cosas, ¿quién es su dueño?" divertido, sus bigotes se erizan "¿No será sólo un sueño?" "Lo es", respondo, "Descubrí que existía tras el escenario. Pensaba que quien miraba desde abajo eran cuerpos vacíos, pero cuando vi sus luceros entendí que era yo la sombra" Risotadas llegaron a mis oídos "¿Sombra? Las sombras no tienen corazón, pero tú aún tienes una oportunidad, escucha con atención". 


"Mi poder llega lejos, mucho más allá que éste lóbrego hoyo. Vivo en el alma de los ancianos, espero a que los niños dejen su condición, y en gente como tú paseo, anido en vuestro interior. Pero también puedo llegar a ser justo y aunque tu corazón me inquieta, mi curiosidad me obliga a saber si alguien puede esperarte allí fuera. Enviaré tu mensaje al sueño de que hablas y si responde por ti serás libre, rendiré cuentas a las sombras y desaparecerás. Pero mientras aguardas la respuesta tu corazón será mío, y si nunca llega aceptarás ese destino".


"Busca dos luceros", dije sin pensar. "Entre el público los vi, allí estarán."


Basado en la analogía de los relatos de Damián Astarte.

Muchos brazos.

Por ganas, ni siquiera tengo ganas de morir. Te levantas, (¿con qué pie?), miras el teléfono (¿para qué?), miras tu correo electrónico (¿quién es éste y qué marca de viagra me quiere vender?), caminas por la calle (¿se me olvida ir a algún sitio?), hablas (¿se me ha olvidado decirte algo?), cae la noche (¿por qué pasa todo tan rápido?) e intentas dormir (¿mañana será igual?) 


Me encuentro en una espiral de sucesos que ya he vivido en algún momento, y conforme se desarrolla y todo apunta a que terminará exactamente como pienso, tengo la sensación de que me derrito. Caigo en que tengo que cambiar. Debería de empezar a meter entre mis frases más comunes algunas como "Me da igual", "Búscate la vida" o "No puedo ayudarte", y dejar de ladrar al son de "Para lo que necesites", "Cuando quieras" o "Gracias". Y aunque me sea imposible, al final nadie lo valora y poco a poco me empiezo a sentir como un cuelgabrigos cargando con el peso de esos bolsillos llenos de problemas. ¿Alguna vez te has fijado en un cuelgabrigos? Yo sí, recuerdo en mi pueblo tener uno de madera barnizada, al que cuando era pequeño lo solía mirar como si fuese una persona que lidiase con el peso del mundo. "Tira esa basura al suelo y aprovecha todos los brazos que tienes", solía pensar.


Ahora ese jodido cuelgabrigos tiene que estar riéndose de mí. Y le dejo. A estas alturas debe de ser el último que faltaba por hacerlo.

Sólo con cerrar los ojos

Hoy podría escribir los versos más tristes. Palabras unidas que formarían las cadenas del llanto, hilar con cariño cada letra para mostraros el verdadero Infierno. Podría mataros con cada sílaba, incluso quitaros lo bailao' con tan sólo una frase. Podría hacer que soñaseis con vuestros peores miedos tras leerme, que os arrepintáis cada día de vuestra vida por haber echado un inocente vistazo.


Pero por alguna razón, sólo se me viene a la cabeza la palabra Batán. Un batán es una máquina compuesta por una rueda hidráulica que, al ser accionada por el agua, deja caer y después alza de nuevo unos mazos que golpean los tejidos para que queden más tupidos (proceso que se conoce como abatanar). Recuerdo que la primera vez que fui consciente de ésto fue al leer Un Mundo Sin Fin, de Ken Follet, en el que el protagonista inventaba un rudimentario batán en un molino. Si algo me gusta de ese libro es el grandioso detalle con el que describe las cosas, pues ni siquiera he tenido que ver uno para saber cómo es y cómo funciona.


A veces, si cierro los ojos, escucho los martillos caer sobre la lana... 

Tonterías de un 14 de Mayo

Es gracioso cómo el mundo a veces se dedica a ensalzar un pensamiento. Hacía tiempo que no escuchaba una canción que comenzaba a decir: "Cae la lluvia sobre mi triste tejado, las miradas callan todos los pecados...". No sé de dónde había salido la voz de Víctor García, pero por una vez me desagradó escucharla. Sólo espero que ese pensamiento no se perpetúe.

Si es que a veces parezco idiota

Otras veces lo soy.

En la isla

Y cuando naufragué en aquel pequeño lugar, me fijé en que cuatro océanos lo rodeaban, como si fuese el centro del mundo. Los que aparecían llegaban desde el Norte, en cuál tenía unas aguas que arrastraban a las embarcaciones cercanas hacia tierra. Pero cuando les despedía solían irse por el Sur, que tenía un efecto contrario, llevando los navíos sin esfuerzo hasta donde no pudiese verlos. Entonces al océano del Norte lo llamé Felicidad, y al del Sur, Tristeza. Sin embargo, los océanos del Este y del Oeste disponían de otro juego: cuando uno de ellos decidía que era hora de subir la marea, envidioso de él el otro lo imitaba. Y muchos de quienes se encontraban en mi isla decidían irse, pues no podían soportar vivir en una charca. Así pues, el del Este se llamó Amor, y el del Oeste era Odio.


Muchos intentaron llevarme con ellos a otros mundos, y haber disentido fue uno de mis mayores errores. Como pensé que sería un buen lugar donde vivir, construí un castillo de arena lo suficientemente grande como para que sólo yo cupiese en él. Lo hice desde dentro y sin puertas, sin ningún tipo de acceso desde el exterior. Un castillo aparentemente muy débil, pero en mi cabeza era infranqueable. Y cuando lo terminé, me quedé ahí sentado sabiendo que si algún día salía de allí se derrumbaría por completo, algo que me daba miedo. 


El hambre comenzó a hacer mella en mí, pero sólo podía observar el agua y sus peces desde una pequeña ventana que no conseguía abarcar mi ojo por completo. Felicidad cambió el rumbo de sus aguas, echando a todo el mundo que intentaba acercarse y dejándome completamente incomunicado. Amor y Odio decidieron disputar una de sus más épicas batallas, y comenzaron a subir y sumir a mi pequeña isla en el mundo submarino.


¿Se derrumbaría mi castillo? ¿Llegarían antes los peces? Sólo sabía una cosa: nadie iba a ayudarme.

¿Cómo?

En realidad yo ya había pasado por esto. Tengo la absurda manía de pensar que nada se repite, irónicamente, desde un punto de vista forjado en una espiral, un cuento que empieza por el final. Sois vosotros, no os comprendo, ¿por qué tenéis que hacerme esto? Estoy tan enfadado... me conozco demasiado bien para saber que bajo mi máscara de sarcasmo y desafío se esconde alguien muy inseguro. Si quisiera que me lo recordaran, os lo hubiese pedido.

Si las maldiciones existen, la peor de todas tiene que ser tener aspiraciones a ser un ángel y albergar dentro de ti a lo más parecido que has conocido de El Diablo. No consigo encontrar el punto medio y cada vez me siento más disuelto por el ácido que rompe las paredes de mi cuerpo, ensordecido por los gritos de mi estómago que me piden que coja un cuchillo y me saque los ojos. ¿No podemos llegar a un acuerdo? No... he sido demasiado injusto contigo, ¿verdad? Ni siquiera en mi soledad te he dejado que te apoderes de mi ni por un segundo. Deja que me prepare para tu venganza, porque sé que no te voy a poder detener. Y tranquilo, yo seré el responsable de todo lo que hagas, porque eres invisible a los ojos.

Porque... ¿cómo voy a competir contigo? Si eres mi verdadero yo.

Hoy no quiero saber nada.

Señor Interruptor

Éste es uno de esos momentos en los que sé que he de escribir. Y lo sé porque no siento la noche entrando por mi ventana, me empieza a faltar el aire y contemplo una recién descubierta belleza que tiene un interruptor enfrente de mi. Cuadrado, con las esquinas bordeadas y con un ligero color beige, posiblemente fruto de todos los cigarrillos que sacrificaron su vida para arrebatarme parte de la mía. Es tan perfecto, tan armonioso... y además es un superhéroe: si por un momento quiero ver la luz, sólo tengo que llamarle para que me satisfaga, y si deseo estar en soledad, invisible, él me envuelve en la oscuridad.

Me gustaría ser un interruptor. El interruptor de una pequeña habitación donde la gente acostumbrase a ir a llorar. Sentir con un simple roce la llamada de aquellos que quieren verse iluminados en su soledad o, por el contrario, que lloran en silencio, desapareciendo por unos instantes de éste mundo para que nunca nadie se entere de que están sufriendo. Pero yo lo sabría aunque nunca podría decirlo, y por eso confiarías en mi.

Y es que qué fácil es ganar la confianza con el silencio. Somos recipientes de nuestras propias emociones y de las de los demás, creo que a veces compartimos aquellas que nos han confiado porque las hemos llegado a sentir demasiado, tanto que se convierten en nuestra propia alegría, nuestra propia tristeza. ¿Pero por qué hablo de esto? Ni siquiera tengo demasiado claro si lo pienso. Quizás por eso me falta el aire, porque mi torre se inclina peligrosamente.

No es tan perfecta como usted. Perdóneme, señor interruptor, por verme así día a día. Por no considerar nunca si tu estancia es agradable a mi lado porque no pudiste elegir, porque nadie te preguntó. Perdóneme por hablar de estas tonterías... seguro que no querría que todos pensasen que estoy loco por su culpa, por pensar que en vuestro repetitivo y sencillo movimiento existe algún tipo de sentimiento. Perdóneme, es que me faltaba el aire.

Te odio

Hacía tiempo que me había dedicado a inflar el globo en el que iba a vivir, escueto, sutil diríase, pero flotaba hasta allá donde podía imaginar. Quizás un cazador había salido a practicar tan noble deporte y me confundió con un trofeo, pero recuerdo caer el vacío y esa sensación de frustración y resignación por igual al tener que volver a andar con mis pies por aquella tierra.

Pero no era ningún cazador, eras tú. ¿Qué estabas haciendo? Me llevaste a una cabaña cercana y encendiste un fuego para calentar un caldo. Tan extrañamente agradable me resultó que motivaba aún más mi desconfianza. Me hacías preguntas, pero nada tenían que ver con una superficial curiosidad o cortesía, sino que verdaderamente te importaba lo que pensaba. Y conforme pasaba el tiempo, sentía cómo me absorbías el aliento, y no podía dejar de mirarte.

Pero cansado por la caída y adormilado por tu cariño me quedé dormido, y cuando desperté ya no estabas allí. Te odio. Por negar que perteneces a mi mundo, por evitar que yo pertenezca al tuyo. Por dejarme acompañado del miedo. Por conseguir llevarte aquello que vendo más caro: mi amor. Por desaparecer.

Un día volviste a la cabaña. Encontraste un cordel atado en el pomo de la puerta. Era extraño, aquel cordel se alzaba hacia el cielo y desaparecía en el horizonte, ¿hasta dónde llegaba? Y encontraste una nota que decía "He vuelto a mi mundo, pero tira de éste cordel de vez en cuando hasta que vuelva a ti. Por lo que me debes. Por lo que te debo."

Un día de tu vida

Por un momento, me gustaría que supieses cómo es un día de mi vida. Ten la fuerza suficiente para levantarte cada mañana (te recomiendo que te hagas ilusiones sobre algo que posiblemente no exista, o no lo conseguirás). Asómate al balcón, observa el panorama. Sí, amigo, tú eres uno de ellos, y después de tanto tiempo aún no logras comprenderlo. No se dan cuenta de que sus vidas no van a ninguna parte por ese callejón en el que al final les espera la droga, la felicidad pasajera y la autodestrucción; pisan cada día el mismo adoquín de la misma acera, y nunca en sus vidas se han preguntado cómo, cuándo o quién lo puso ahí, si lo hizo con esmero o fue un trabajo de tantos que puede que haya olvidado.

Sal a la calle. Déjate envolver por ese aire e intenta pasar desapercibido si quieres vivir sólo y a gusto con tu desesperación. Ve a algún lugar, un bar cualquiera o un supermercado. Escucha cómo etiquetan todo en éste mundo y plantéate si verdaderamente no estás dentro de una de esas cajas de comercio injusto, aunque seguramente lo estarás, a tus espaldas, claro. Asquéate.

Conoce a alguien. Vaya, no es como ellos, ¿eso será bueno? Sí, mientras no sea como tú. Acércate, quizás haya cosas en común, y otras que no, pero te agradarán. Sigue hablando, comienza a desnudarte. Y ahora piensa: "¿Qué estoy haciendo?" Pensabas que esa persona te estaba importando, ¿es lo mejor arrastrarla a tu mundo? No. Quizás no sea tan débil como tú y pueda vivir en armonía con los demás, dale esa oportunidad de no sufrir. Aléjate, pero hazlo lento, que no parezca que te está doliendo. Que esa persona no crea que la estabas queriendo, no se lo creería. Espera a que torne su mirada y esfúmate.

Vuelve a la cama. Siente cómo mermas bajo las mantas y comprende que eres demasiado grande para éste mundo y demasiado pequeño para hacer un mundo nuevo. Grita, pero no hagas ruido. No llores, mejor retuércete y palpa el dolor.

Despierta. ¿Hoy te levantarás? Yo lo hago todos los días. Quizás hoy sea el momento de conocer a alguien y acercarme lo suficiente como para que no me deje escapar y romper la maldición. Quizás.

Pulgas tras el velo, Tercer acto

Despierto. Sé que es de día, y todo parecería perfecto si en aquel agujero en el que me encuentro las ratas no durmieses a costa del calor que mi cuerpo desprende. Con esos ojos me quedé dormido, y no soñé con ellos pero otra vez los recuerdo cuando se abren los míos. Una soga cae a mi lado, ellos dicen que es otra oportunidad de seguir vivo, pero yo sé que es otra oportunidad para poder ver lo que admiro. Qué emoción y cuánta desazón, si pudiese escribirte algo, nunca sería que me enfrenté a la muerte sólo por mis deseos de volver a verte, aunque nunca llegue a conocerte.

Nadie está contento y para mi no hay tiempo, en el escenario me colocan, posición de poca visión, y ya te siento lejos. No recuerdo en el momento en el que veo al usurero con su dinero, al cura con su sonata... y me acuerdo de mi máscara de porcelana. Si mi ojos hablasen todo habría terminado, ¿cómo puedo haberla olvidado? Ya es tarde para abandonar la función a tiempo, me toca adelantarme y me niego pero siento el empujón tanto de los que desean presumir como de los que desean mi perdición. Alzo la vista y, ante el horror del público al ver mi rostro verdadero, yo intento buscar los dos luceros que necesito para que ésta noche no me sienta maldito. Y con ellos me cruzo no muy lejos de primera fila, me quedo hipnotizado hasta que caigo en que debo dejar de verlos, pues no puedo evitar susurrar que te quiero.

No puedo aguantarlo. Abandono todo lo que me rodea y vuelvo a ese pozo donde ellas me esperan con mi bien más preciado, la causa de mi estupor y enfado. Caigo precipitadamente y me hago daño, pero me arrastro hasta ella como una serpiente en busca de una presa, como las sombras en busca de la razón. Ya la tengo, la calzo en mi rostro y recupero el aliento, todo se calma con el frío tacto de la seguridad, sabiendo que aún podré utilizar la falsedad para que nadie sepa que, bajo esa máscara, hay un alma que sueña.

Me tumbo en el suelo contento, y al poco tiempo me invaden los bostezos. Tengo miedo, y no sé cuánto tiempo más podré quedarme. Por favor, ayudadme.

Basado en la analogía de los relatos de Damián Astarte.

Cuando suene el despertador

Cuando el Sol pinte el suelo

y entone aquella alegre melodía,

que no deje de brillar tu sonrisa,

que no acabe éste día.

Pero cuando descansemos mirando

desde la ventana al fondo del corredor...

todo terminará cuando suene el despertador.

Si las primeras gotas de lluvia

anuncian nuestra paz mental,

bailaremos la danza prohibida

sin conocer nunca su final.

Pero cuando el viento deje de soplar a nuestro favor...

todo terminará cuando suene el despertador.

Y entonces, me di cuenta

de que el alba aún nos espera,

ojalá el cielo hablara,

ojalá la tierra advirtiera.

Entonces dime, cariño, ¿hasta cuándo durará nuestro amor?

Si sé que me olvidarás cuando suene el despertador.