Muchos brazos.

Por ganas, ni siquiera tengo ganas de morir. Te levantas, (¿con qué pie?), miras el teléfono (¿para qué?), miras tu correo electrónico (¿quién es éste y qué marca de viagra me quiere vender?), caminas por la calle (¿se me olvida ir a algún sitio?), hablas (¿se me ha olvidado decirte algo?), cae la noche (¿por qué pasa todo tan rápido?) e intentas dormir (¿mañana será igual?) 


Me encuentro en una espiral de sucesos que ya he vivido en algún momento, y conforme se desarrolla y todo apunta a que terminará exactamente como pienso, tengo la sensación de que me derrito. Caigo en que tengo que cambiar. Debería de empezar a meter entre mis frases más comunes algunas como "Me da igual", "Búscate la vida" o "No puedo ayudarte", y dejar de ladrar al son de "Para lo que necesites", "Cuando quieras" o "Gracias". Y aunque me sea imposible, al final nadie lo valora y poco a poco me empiezo a sentir como un cuelgabrigos cargando con el peso de esos bolsillos llenos de problemas. ¿Alguna vez te has fijado en un cuelgabrigos? Yo sí, recuerdo en mi pueblo tener uno de madera barnizada, al que cuando era pequeño lo solía mirar como si fuese una persona que lidiase con el peso del mundo. "Tira esa basura al suelo y aprovecha todos los brazos que tienes", solía pensar.


Ahora ese jodido cuelgabrigos tiene que estar riéndose de mí. Y le dejo. A estas alturas debe de ser el último que faltaba por hacerlo.

Sólo con cerrar los ojos

Hoy podría escribir los versos más tristes. Palabras unidas que formarían las cadenas del llanto, hilar con cariño cada letra para mostraros el verdadero Infierno. Podría mataros con cada sílaba, incluso quitaros lo bailao' con tan sólo una frase. Podría hacer que soñaseis con vuestros peores miedos tras leerme, que os arrepintáis cada día de vuestra vida por haber echado un inocente vistazo.


Pero por alguna razón, sólo se me viene a la cabeza la palabra Batán. Un batán es una máquina compuesta por una rueda hidráulica que, al ser accionada por el agua, deja caer y después alza de nuevo unos mazos que golpean los tejidos para que queden más tupidos (proceso que se conoce como abatanar). Recuerdo que la primera vez que fui consciente de ésto fue al leer Un Mundo Sin Fin, de Ken Follet, en el que el protagonista inventaba un rudimentario batán en un molino. Si algo me gusta de ese libro es el grandioso detalle con el que describe las cosas, pues ni siquiera he tenido que ver uno para saber cómo es y cómo funciona.


A veces, si cierro los ojos, escucho los martillos caer sobre la lana... 

Tonterías de un 14 de Mayo

Es gracioso cómo el mundo a veces se dedica a ensalzar un pensamiento. Hacía tiempo que no escuchaba una canción que comenzaba a decir: "Cae la lluvia sobre mi triste tejado, las miradas callan todos los pecados...". No sé de dónde había salido la voz de Víctor García, pero por una vez me desagradó escucharla. Sólo espero que ese pensamiento no se perpetúe.

Si es que a veces parezco idiota

Otras veces lo soy.

En la isla

Y cuando naufragué en aquel pequeño lugar, me fijé en que cuatro océanos lo rodeaban, como si fuese el centro del mundo. Los que aparecían llegaban desde el Norte, en cuál tenía unas aguas que arrastraban a las embarcaciones cercanas hacia tierra. Pero cuando les despedía solían irse por el Sur, que tenía un efecto contrario, llevando los navíos sin esfuerzo hasta donde no pudiese verlos. Entonces al océano del Norte lo llamé Felicidad, y al del Sur, Tristeza. Sin embargo, los océanos del Este y del Oeste disponían de otro juego: cuando uno de ellos decidía que era hora de subir la marea, envidioso de él el otro lo imitaba. Y muchos de quienes se encontraban en mi isla decidían irse, pues no podían soportar vivir en una charca. Así pues, el del Este se llamó Amor, y el del Oeste era Odio.


Muchos intentaron llevarme con ellos a otros mundos, y haber disentido fue uno de mis mayores errores. Como pensé que sería un buen lugar donde vivir, construí un castillo de arena lo suficientemente grande como para que sólo yo cupiese en él. Lo hice desde dentro y sin puertas, sin ningún tipo de acceso desde el exterior. Un castillo aparentemente muy débil, pero en mi cabeza era infranqueable. Y cuando lo terminé, me quedé ahí sentado sabiendo que si algún día salía de allí se derrumbaría por completo, algo que me daba miedo. 


El hambre comenzó a hacer mella en mí, pero sólo podía observar el agua y sus peces desde una pequeña ventana que no conseguía abarcar mi ojo por completo. Felicidad cambió el rumbo de sus aguas, echando a todo el mundo que intentaba acercarse y dejándome completamente incomunicado. Amor y Odio decidieron disputar una de sus más épicas batallas, y comenzaron a subir y sumir a mi pequeña isla en el mundo submarino.


¿Se derrumbaría mi castillo? ¿Llegarían antes los peces? Sólo sabía una cosa: nadie iba a ayudarme.

¿Cómo?

En realidad yo ya había pasado por esto. Tengo la absurda manía de pensar que nada se repite, irónicamente, desde un punto de vista forjado en una espiral, un cuento que empieza por el final. Sois vosotros, no os comprendo, ¿por qué tenéis que hacerme esto? Estoy tan enfadado... me conozco demasiado bien para saber que bajo mi máscara de sarcasmo y desafío se esconde alguien muy inseguro. Si quisiera que me lo recordaran, os lo hubiese pedido.

Si las maldiciones existen, la peor de todas tiene que ser tener aspiraciones a ser un ángel y albergar dentro de ti a lo más parecido que has conocido de El Diablo. No consigo encontrar el punto medio y cada vez me siento más disuelto por el ácido que rompe las paredes de mi cuerpo, ensordecido por los gritos de mi estómago que me piden que coja un cuchillo y me saque los ojos. ¿No podemos llegar a un acuerdo? No... he sido demasiado injusto contigo, ¿verdad? Ni siquiera en mi soledad te he dejado que te apoderes de mi ni por un segundo. Deja que me prepare para tu venganza, porque sé que no te voy a poder detener. Y tranquilo, yo seré el responsable de todo lo que hagas, porque eres invisible a los ojos.

Porque... ¿cómo voy a competir contigo? Si eres mi verdadero yo.

Hoy no quiero saber nada.

Señor Interruptor

Éste es uno de esos momentos en los que sé que he de escribir. Y lo sé porque no siento la noche entrando por mi ventana, me empieza a faltar el aire y contemplo una recién descubierta belleza que tiene un interruptor enfrente de mi. Cuadrado, con las esquinas bordeadas y con un ligero color beige, posiblemente fruto de todos los cigarrillos que sacrificaron su vida para arrebatarme parte de la mía. Es tan perfecto, tan armonioso... y además es un superhéroe: si por un momento quiero ver la luz, sólo tengo que llamarle para que me satisfaga, y si deseo estar en soledad, invisible, él me envuelve en la oscuridad.

Me gustaría ser un interruptor. El interruptor de una pequeña habitación donde la gente acostumbrase a ir a llorar. Sentir con un simple roce la llamada de aquellos que quieren verse iluminados en su soledad o, por el contrario, que lloran en silencio, desapareciendo por unos instantes de éste mundo para que nunca nadie se entere de que están sufriendo. Pero yo lo sabría aunque nunca podría decirlo, y por eso confiarías en mi.

Y es que qué fácil es ganar la confianza con el silencio. Somos recipientes de nuestras propias emociones y de las de los demás, creo que a veces compartimos aquellas que nos han confiado porque las hemos llegado a sentir demasiado, tanto que se convierten en nuestra propia alegría, nuestra propia tristeza. ¿Pero por qué hablo de esto? Ni siquiera tengo demasiado claro si lo pienso. Quizás por eso me falta el aire, porque mi torre se inclina peligrosamente.

No es tan perfecta como usted. Perdóneme, señor interruptor, por verme así día a día. Por no considerar nunca si tu estancia es agradable a mi lado porque no pudiste elegir, porque nadie te preguntó. Perdóneme por hablar de estas tonterías... seguro que no querría que todos pensasen que estoy loco por su culpa, por pensar que en vuestro repetitivo y sencillo movimiento existe algún tipo de sentimiento. Perdóneme, es que me faltaba el aire.